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Gianni De Luca io non l’ho mai capito. […] Continuava a cercare 
di capire [quel che accadeva nel mondo del fumetto degli anni 
Settanta] chiuso nelle sue certezze, nelle sue idiosincrasie, 
pubblicando sul «Giornalino», invece di emancipare il suo fumetto, 
lui che avrebbe fatto chissà cosa. […] Ogni tanto ho avuto modo di 
incontrarlo […] nella sede della «Comic art», quando con passo 
svelto andava a portare a Rinaldo Traini le splendide copertine dei 
suoi Brick Bradford. Accidenti, mi dicevo, ecco ancora il Maestro 
che potrebbe rivoluzionare il mondo del fumetto e che invece porta 
le sue copertine per le ristampe di “Brick Bradford” con 
l’espressione del tutto soddisfatta di chi ha fatto esattamente quello 
che avrebbe voluto fare. (Raffaelli 2008: 307, 311, 315) 
Le parole di Luca Raffaelli, al tempo stesso incredule e ammirate, 
descrivono bene il misto di rassegnazione e frustrazione che molti 
estimatori di Gianni De Luca (Catanzaro 1927 – Roma 1991) devono aver 
provato nel vedere un raffinatissimo illustratore come lui, dotato di un 
raro e prezioso talento grafico, trascorrere l’intera carriera nel sicuro, 
caloroso, opprimente abbraccio della stampa cattolica per ragazzi. 
De Luca esordì nel 1946 come collaboratore della casa editrice A.V.E. 
(Anonima Veritas Editrice), per la cui testata di punta, il settimanale Il 
Vittorioso, iniziò a lavorare l’anno successivo. Il lunghissimo rapporto 
professionale con Il Giornalino, storica e fortunata collana delle Edizioni 
Paoline fondata nel 1924, iniziò nel 1953 e proseguì pressoché 
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ininterrottamente fino al 1991, anno della morte dell’autore calabrese. Il 
ventennio tra gli anni Sessanta e gli Ottanta fu uno dei periodi più 
intensi e fecondi del fumetto italiano: la nascita del graphic novel, 
l’affermazione e la dissoluzione dei “cannibali”, la rapida diffusione 
delle riviste d’autore; De Luca visse quell’epoca interamente ma ne 
rimase sempre ai margini, benché la sua abilità grafica non fosse affatto 
inferiore a quella degli autori che più segnarono quegli anni di grande 
tumulto creativo: mi limito a ricordare, quali nomi di punta di un elenco 
che potrebbe essere ben più nutrito, Hugo Pratt, Guido Buzzelli, Stefano 
Tamburini, Andrea Pazienza, Tanino Liberatore, Magnus, Vittorio 
Giardino. Che un autore fosse al tempo stesso così capace e così poco 
noto è un’apparente contraddizione sulla quale, in una serie di lunghe e 
approfondite conversazioni tenutesi tra il 1987 e il 1991 (ma pubblicate 
solo nel 2004, nel terzo volume della ristampa integrale di Il commissario 
Spada edita da BD/Black Velvet, e nel 2015 trascritte integralmente sul 
sito Fumettologica, dal quale ho prelevato il seguente estratto), la figlia 
Laura si è più volte soffermata:   
L: Non ti dà fastidio che la tua bravura resti così sommersa solo 
perché affidata alle imperscrutabili politiche editoriali del mondo 
cattolico? Anzi, in particolare, dei padri Paolini [N.d.R.: editori de 
Il Giornalino]? 
G: No, non mi dà fastidio più di tanto. Io, lo sai, non cerco gli 
applausi. Io cerco di fare bene il mio lavoro. E questo è tutto. 
[…] 
L: [P]erché questo orrore per l’autopubblicità? Perché questo 
masochismo al limite del suicidio professionale? 
G: Perché pubblicizzarmi è una cosa che non mi piace fare, tutto 
qui. Io faccio quello che gli altri mi consentono, quello che il mio 
lavoro mi consente, ma soprattutto quello che mi consento io. 
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L: Spopoleresti… 
G: Non mi interessa. (Gianni e Laura De Luca 2015) 
Laura De Luca, nella parte iniziale della conversazione, parla 
esplicitamente di «volontaria autosegregazione nel “ghetto” 
dell’editoria cattolica» e, nella sezione citata, di «masochismo al limite 
del suicidio professionale»; affermazioni comprensibili e in parte 
veritiere, e che eppure sarebbe necessario ridimensionare, quantomeno 
in parte. Se, infatti, non si può negare che quello della stampa cattolica 
potesse essere considerato un “ghetto”, con limitazioni talora 
mortificanti e confini ben precisi da rispettare (immagini e linguaggio 
dovevano essere edulcorati, in quanto adatti anche a lettori 
preadolescenti; il messaggio veicolato non poteva essere negativo; la 
tavola andava composta in modo immediatamente comprensibile), è 
semplice onestà intellettuale ammettere che si trattava di un ghetto 
piuttosto confortevole in cui ci si poteva trovare in ottima compagnia. Al 
Giornalino collaborarono alcuni dei massimi fumettisti italiani: tra questi 
voglio ricordare almeno Sergio Toppi, Gino D’Antonio, Dino Battaglia, 
Benito Jacovitti, Ferdinando Tacconi, Franco Caprioli, Luciano Bottaro, 
Giorgio Cavazzano, Ivo Milazzo; l’ambiente era pertanto stimolante, 
perfino prestigioso, e il riconoscimento economico su cui si poteva 
contare doveva essere quantomeno soddisfacente, dato che permise a De 
Luca di sostenere se stesso e la propria famiglia per oltre tre decenni. Del 
resto, citando il titolo di un informato e assai interessante articolo 
firmato da Sauro Pennacchioli per il suo sito web Giornale Pop, «Negli 
anni Settanta i fumetti italiani erano i più venduti del mondo» 
(escludendo il Giappone, che anche allora – esattamente come oggi – 
faceva storia a sé e, per tirature, surclassava tutti gli altri Paesi): Il 
Giornalino raggiungeva la rispettabilissima cifra di 80.328 copie 
settimanali nel 1965, repentinamente raddoppiate (159.786) nel 1969 
dopo l’arrivo di alcuni bravi autori provenienti da Il Vittorioso, all’epoca 
in crisi; negli anni successivi il successo fu costante, fino al picco di 
225.276 copie del 1985 (cfr. Pennacchioli 2016). Numeri notevoli, che 
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danno ragione di una fortuna – tanto commerciale quanto artistica – 
pienamente meritata. 
Ciò detto, è pressoché certo che se De Luca avesse collaborato con 
influenti riviste come Comic Art, L’Eternauta, Frigidaire, alterlinus (poi 
alter alter) o Corto Maltese, questo gli avrebbe garantito una maggior 
visibilità internazionale (e, forse, maggiori emolumenti). Credo tuttavia 
che De Luca, pur non avendolo mai dichiarato apertamente, fosse 
soddisfatto che il suo nome venisse istintivamente accostato a una 
produzione a fumetti didascalica, pedagogica, educativa: Antonio Faeti 
ha parlato di «indubbia vocazione pedagogica» (2008: 17) in relazione 
alla precisione documentale con cui il disegnatore, ai tempi del Vittorioso, 
illustrava già mirabilmente avventure a sfondo storico come “Prora 
vichinga” o “Rasena” (Laura De Luca, nella già citata conversazione con 
il padre, ha espresso lo stesso concetto con icastica ironia: «forse 
affidavano a te i cineromanzi di ambientazione perché eri l’unico 
maniaco che si documentava con una pignoleria al limite del 
masochismo»). Introducendo poi la “trilogia shakespeariana”, opera di 
vent’anni posteriore a “Rasena” su cui a breve ci si soffermerà a lungo, 
Faeti arriva a individuare una chiara «responsabilità educativa 
consapevolmente assunta da De Luca nei confronti dei suoi giovanissimi 
lettori» (ibid: 21), che proprio attraverso queste raggiungibili e 
immediate trasposizioni a fumetti si confrontavano per la prima volta 
con la complessità shakespeariana. Di certo, De Luca si preoccupava di 
insegnare qualcosa agli acquirenti del Giornalino, ma nel farlo si 
divertiva nel giocare con – e nel forzare – le potenzialità del medium 
fumetto come nessun altro prima di lui. Non a caso, nello spiegare cosa 
significasse per lui «educare attraverso il Fumetto», l’artista calabrese 
sosteneva senza esitazione che il suo obiettivo era quello di «far 
conoscere non solo un’opera letteraria o un fatto storico, ma anche e 
soprattutto tutte le possibilità evocative e artistiche del linguaggio 
impiegato. Nella fattispecie, appunto, del Fumetto. O più in generale, 
del Disegno» (Gianni e Laura De Luca 2015). Un’educazione che 
privilegiava gli aspetti formali su quelli meramente contenutistici: che 
dava più importanza, quindi, al modo in cui si raccontava una storia che 
alla storia stessa. Del resto, come già s’è capito, nel «“ghetto” 
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dell’editoria cattolica» era permesso sperimentare: a determinate 
condizioni, certo, e solo se il risultato si allineava con le finalità sì 
ricreative, ma anche divulgativo-didascaliche del settimanale paolino; 
eppure, trovo che non sia affatto azzardato paragonare le vertiginose 
innovazioni visive deluchiane a quelle di ben più blasonati artisti come 
Moebius o Philippe Druillet. Non intendo con questo suggerire un 
improbabile e inopportuno trait d’union tra Il Giornalino e Métal Hurlant, 
ma credo che, in quanto a volontà e capacità di estendere i limiti del 
mezzo, l’accostamento tra l’artista calabrese e i due citati maestri della 
bande dessinée non sia affatto azzardato. 
Questa premessa, lunga ma necessaria per contestualizzare 
l’operato di un autore dalla sensibilità estetica estremamente originale e 
dall’enorme personalità artistica, conduce alla ragion d’essere del 
presente scritto, che si propone di approfondire il periodo più 
sperimentale e visivamente dirompente della carriera di De Luca, vale a 
dire il biennio 1975-1976. In quegli anni l’illustratore calabrese lavorò 
infatti alla già citata “trilogia shakespeariana”, trasposizione in forma 
fumetto di tre drammi del Bardo: La tempesta (1975), Amleto (1976) e 
Romeo e Giulietta (1976). In questi adattamenti De Luca ebbe modo di 
sperimentare in maniera inconsueta, godendo peraltro di apprezzabile 
libertà artistica, con le modalità di rappresentazione del tempo nello 
spazio, raggiungendo risultati che, per originalità ed efficacia, 
rappresentano un prezioso unicum nell’intera storia delle nuvolette. Le 
innovazioni deluchiane, apparenti forzature semiotiche che in realtà 
portarono il linguaggio del fumetto dove ancora non era stato, 
riuscirono a essere al tempo stesso autoriali e genuinamente popolari; 
autoriali perché frutto di una profonda e consapevole riflessione teorica, 
popolari perché di immediata lettura e di istintiva comprensione (come 
del resto doveva essere tutto ciò che appariva su un settimanale per 
ragazzi come Il Giornalino). Tale risultato non fu peraltro frutto di 
un’estemporanea, brillante intuizione, ma fu invece il coerente punto 
d’arrivo di un percorso iniziato anni prima. Quest’innovativa linea di 
sperimentazione, alla quale De Luca pervicacemente si dedicò per 
l’intero decennio degli anni Settanta, muoveva da una domanda 
primaria: come rappresentare in maniera efficace – più efficace – lo 
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scorrere del tempo all’interno della canonica struttura a vignette dei 
fumetti tradizionali, da De Luca evidentemente avvertita come troppo 
angusta e limitativa? Una questione semplice ma al tempo stesso ricca 
di implicazioni teoriche, in quanto chiamava in causa, e per ridefinirlo 
radicalmente, il ruolo di quella che Scott McCloud ha definito «comic’s 
most important icon» (1994: 98) e che Eisner considerava «the device 
most fundamental to the transmission of timing» (1985: 28): la vignetta. 
Dalle dimensioni variabili e dalla foggia più o meno convenzionale, la 
vignetta è da sempre l’unità di misura sulla quale si costruisce la pagina: 
può cambiare il modo in cui ne viene delimitata l’estensione, può variare 
il modo in cui l’una si accosta all’altra, ma la si può trovare, 
immarcescibile, nella quasi totalità dei fumetti attualmente editi. È 
peraltro difficile negare che la classica “gabbia”, composta da vignette 
più o meno squadrate e dalla forma più o meno regolare, funzioni 
egregiamente: un secolo e oltre di fumetti popolari ne hanno dimostrato 
l’efficacia, ulteriormente comprovata dalle molteplici collane che 
tutt’ora vi ricorrono con sistematicità (quelle di Sergio Bonelli Editore, 
per esempio). Sono pubblicazioni come queste, dalla riconoscibile e 
benevola regolarità strutturale, a convalidare l’efficacia della definizione 
eisneriana di fumetto come arte sequenziale: la storia si legge in 
successione – un riquadro dopo l’altro, come in una lunghissima strip – 
senza che lo sguardo debba vagare sulla superficie della pagina alla 
ricerca di punti di riferimento, e a ogni ellittica linea bianca di 
separazione corrisponde uno spostamento nel tempo o nello spazio1. 
Il modo migliore per iniziare ad analizzare la consapevole e lucida 
evoluzione che portò De Luca a rivoluzionare radicalmente il modo di 
intendere e strutturare la tavola è osservare le circa 650 pagine che 
compongono la lunga serie poliziesca Il commissario Spada, scritta da 
Gianluigi Gonano e apparsa sulle pagine del Giornalino fra 1970 e 1982. 
Nelle prime tre avventure del commissario la convenzionale 
sequenzialità della lettura non è mai messa in discussione; la prima 
                                                 
1 Secondo McCloud, «the panel act as a sort of general indicator that time 
or space is being divided» (1994: 99). 
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autentica infrazione alla norma si trova nella quarta storia, “Il segreto 
dell’isola” (Il Giornalino nn. 28-32, 1970). L’abituale struttura a quattro 
strisce viene rispettata quasi sempre, fino a quando, alla tredicesima 
pagina, si verifica uno strappo significativo: un tuffo di Mario (il figlio 
del commissario) iniziato nella prima striscia prosegue nella seconda e 
nella terza, “bucando” la quarta e lì concludendosi. Qui la tavola non è 
più vista come semplice sovrapposizione di strisce che, a loro volta, sono 
una semplice successione di vignette, ma come un’entità unitaria e più 
complessa in cui lo sguardo è invitato a muoversi in modo diverso 
rispetto alla classica direzione di lettura sinistra/destra, alto/basso. 
L’occhio di che si trova a leggere questa pagina (peraltro di immediata 
decifrabilità) è istintivamente portato a muoversi seguendo una 
traiettoria a “z”: si giunge alla fine della prima striscia, si attraversano 
rapidamente la seconda e la terza seguendo una direttrice di movimento 
che va da destra/alto a sinistra/basso e nella quarta striscia si riprende la 
lettura sequenziale. Una soluzione sperimentale, giustificata dalla 
specificità dell’evento rappresentato, e non replicata. 
La storia successiva, “L’incidente”, si distingue per una maggior 
libertà nel gestire l’interno delle singole vignette: può accadere pertanto 
che momenti distinti nel tempo vengano giustapposti all’interno di uno 
stesso riquadro (cfr. Gonano - De Luca 2017: 136), riprendendo uno 
stratagemma già sperimentato in “Il ladro d’uranio” (prima apparizione 
di Spada) e qui utilizzato con maggior frequenza e consapevolezza. Per 
il lettore nulla cambia, in quanto la fruibilità del fumetto non è inficiata 
dalla mancanza di esplicite linee di demarcazione che separino i distinti 
momenti in cui è divisa l’azione (e al cui processo di ricostruzione, 
spesso del tutto istintivo, McCloud ha assegnato il nome di closure, 
altresì descritto come «phenomenon of observing the parts but 
perceiving the whole», 1994: 63); dal punto di vista teorico-linguistico si 
tratta invece di un accorgimento innovativo e certo rilevante: il 
trascorrere del tempo all’interno della vignetta, di solito implicitamente 
accettato senza mai essere esplicitamente visualizzato, viene qui 
mostrato e reso palese. 
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 Nella maggior parte dei casi, alla domanda “Quanto dura una 
 
Illustrazione 1: Gonano, Gianluigi – De Luca, Gianni, “Il segreto dell'isola”, Il Giornalino, 
22 (27.05.1984): 18. 
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vignetta?” non è possibile dare una risposta univoca; se infatti 
l’immagine disegnata raffigura perlopiù un singolo attimo, le frasi 
pronunciate dai personaggi hanno una durata che va estesa all’intero 
riquadro in cui esse appaiono. La logica conseguenza è che la 
componente figurativa della vignetta, assimilabile a un unico 
fotogramma cinematografico, cattura e rappresenta un solo istante, 
mentre quella narrativa può dilatare quell’istante fino a fargli assumere 
una durata che può arrivare ad alcune decine di secondi. Questa 
disarmonia non viene realmente percepita come tale dal lettore, che del 
resto sperimenta una situazione simile ogniqualvolta sfoglia un albo a 
fumetti: osservare un disegno è questione di pochi attimi, mentre leggere 
l’interno dei balloons occupa un tempo più lungo; pertanto, è proprio la 
maggiore o minore incidenza della componente letteraria – vale a dire il 
numero e la densità delle nuvolette – a risultare determinante per la 
durata dell’esperienza della lettura. De Luca è consapevole di questa 
dissonanza percettiva e, nell’intento di superarla o quantomeno di 
attenuarla, tenta di offrire una rappresentazione visiva dello scorrere del 
tempo all’interno del riquadro. Accade così che una conversazione fra 
Spada, un medico e un brigadiere venga illustrata giustapponendo 
all’interno di una singola vignetta tre diverse immagini che, sebbene 
raffigurino i medesimi personaggi, sono separate l’una dall’altra da 
qualche secondo (Gonano - De Luca 2017: 136), o che l’abbraccio fra il 
commissario Spada e il figlio Mario venga rappresentato come al 
rallentatore, dilatato e bloccato in cinque diversi frame che restituiscono 
le fluide movenze dei due protagonisti mentre si guardano e si stringono 
l’uno all’altro (ibid.: 189). 
Occorre aspettare la settima storia del Commissario, “Il caso della 
freccia” (Il Giornalino nn. 4-21, 1972), per ritrovare un espediente simile 
a quello utilizzato in “Il segreto dell’isola”, in cui il lettore deve cambiare 
il modo in cui guarda la pagina per riuscire a decifrarla correttamente: 
accade infatti che le due strisce centrali della ventunesima tavola, benché 
separate dalla consueta linea bianca, formino un’unica immagine e 
vadano pertante considerate come una sola entità (ibid.: 237). Ciò mette 
in discussione la sequenzialità convenzionale: le due strisce non vanno 
osservate una dopo l’altra, bensì assieme. Una scelta stilistica che pare 
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risultare convincente a De Luca, che la ripropone alla 
cinquantanovesima pagina della storia (ibid.: 275) e vi fa ricorso anche 
nell’avventura successiva di Spada, “Geronimo” (Il Giornalino nn. 15-25, 
1973). L’esperimento sembra aver avuto successo: accettato sia dai lettori 
sia dai redattori del settimanale paolino, questo peculiare stratagemma 
compare con frequenza ben maggiore in “I figli del serpente” (Il 
Giornalino nn. 23-33, 1974), dove le tavole che vi fanno ricorso sono nove 
su quarantasei. È proprio in questa storia che il tratto di De Luca si affina 
fino quasi all’astrazione, abbandonando la corposità che l’aveva fin lì 
caratterizzato per raggiungere un’eterea pulizia che si avvicina in certi 
frangenti alla sintesi della ligne claire franco-belga; valgano come 
esempio le dieci pagine iniziali, caratterizzate da linee sempre più 
precise e dall’inusuale povertà di campiture nere. 
La ricerca stilistica prosegue in “Il mondo di Sgrinfia” (Il Giornalino 
nn. 49, 51, 1974, nn. 1-7, 1975), storia visivamente sontuosa in cui 
l’illustratore calabrese ricorre a una sorta di finissimo puntinismo in 
bianco e nero per restituire l’onnipresente nebbia che avvolge la Milano 
di metà anni Settanta e porta a perfezionamento, inserendoli in maniera 
sempre più naturale all’interno di una tavola ancora divisa nelle 
tradizionali quattro strisce, gli stratagemmi visivi sperimentati nelle 
precedenti puntate della serie. La successiva avventura del commissario 
è “Strada”, una breve storia di dieci pagine che appare nella seconda 
metà del 1979, dopo uno iato quadriennale; una lunga pausa che 
riconsegna ai lettori del Giornalino un De Luca profondamente cambiato. 
La convenzionale gabbia a quattro strisce di uguale altezza non compare 
più: vi è invece una splash page in apertura, seguita da tavole composte 
da tre, quattro o cinque strisce, sovente di dimensioni diverse l’una 
dall’altra; il regolare e rassicurante bilanciamento delle pagine di tutte le 
avventure precedenti è sostituito da una struttura fratta, sorprendente, 
pronta a rinnovarsi di continuo e a piegarsi alle esigenze della trama – o 
meglio: alla volontà deluchiana di giocare con lo spazio, sfruttando la 
superficie della pagina con inedita libertà. Una spregiudicatezza 
compositiva ancora maggiore è presente nei due episodi che seguono, “I 
terroristi” e “Fantasmi”, gli ultimi dell’ultradecennale saga di Spada, 
datati rispettivamente 1979 e 1982. Il perché di quest’evoluzione è da 
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ricercarsi nell’opera più significativa realizzata de De Luca tra “Il mondo 
di Sgrinfia” e “Strada”, vale a dire la mirabile “trilogia shakespeariana”, 
che è ora il momento di affrontare nel dettaglio. 
Le storie che compongono la trilogia apparvero, ancora una volta, 
sulle pagine del Giornalino: La tempesta sui numeri dal 39 al 42 del 1975, 
Amleto sui  numeri dal 3 al 10 del 1976, Romeo e Giulietta sui numeri dal 
43 al 50 del 1976. Le sceneggiature, professionali ma sintetiche (il 
celeberrimo soliloquio di Amleto è solo accennato e si conclude in 
un’unica nuvoletta; cfr. Traverso - De Luca 2009: 29), oltre che epurate 
dagli elementi più scabrosi, sono firmate da Sigma, alias Raoul Traverso; 
peraltro i testi, per quanto corretti, passano inevitabilmente in secondo 
piano di fronte al lavoro di De Luca, talmente rivoluzionario da far sì 
che i fumetti che compongono la sua trilogia possano a tutt’oggi essere 
considerati come le migliori trasposizioni a nuvolette delle numerose 
opere shakespeariane – nonché, probabilmente, le migliori trasposizioni 
possibili di un qualsiasi testo originariamente pensato per il teatro.2 
Le ventiquattro pagine di La tempesta rappresentano un deciso 
passo avanti nella concezione della tavola rispetto a “Il mondo di 
                                                 
2 Sulle riscritture, in particolare su quelle shakespeariane, si potrebbe 
disquisire a lungo, rischiando peraltro di accrescere all’eccesso la lunghezza 
del presente scritto; mi limito pertanto a una breve nota per segnalare che il 
lavoro di Traverso e De Luca può essere ricondotto a due distinte categorie: è 
al tempo stesso riduzione (vale a dire semplificazione di un classico letterario 
finalizzata a rendere il testo più accessibile ai giovani lettori) e adattamento 
(ovvero trasposizione di un’opera in un medium differente da quello in cui 
essa è stata originariamente realizzata: nello specifico, si passa dal dramma al 
fumetto). Le prime riduzioni dei drammi shakespeariani apparvero all’inizio 
del XIX secolo (le Tales from Shakespeare di Charles e Mary Lamb, edite nel 1807); 
per quanto riguarda gli adattamenti a fumetti, il primo esempio che mi risulta 
è il Julius Caesar del 1950, numero 68 della collana Classics Illustrated (cfr. 
McNicol 2014). Inevitabilmente numerose anche le parodie, tra le quali segnalo 
almeno quelle realizzate dalla Disney italiana: da “Paperino e il principe di 
Dunimarca” (la prima, del 1960) a “Il principe Duckleto” (la più recente, del 
2016). 
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Sgrinfia”, ma non rinunciano ancora alla rassicurante presenza della 
forma-vignetta; si tratta peraltro di vignette celate, in quanto non 
delimitate da linee né separate dall’abituale spazio bianco, ma delineate 
piuttosto da un abile uso degli elementi architettonici e naturali già 
disegnati sulla pagina. Accade così che siano la volta d’un soffitto o la 
merlatura meticolosamente cesellata di un castello a fungere da 
elemento divisorio e a separare in due la tavola (ibid.: 112, 113), oppure 
che siano i contorni rocciosi e irregolari di una grotta a frazionare in 
quattro porzioni lo spazio della singola facciata (ibid.: 117). Ne escono 
immagini di notevole eleganza stilistica, l’occasione per De Luca di 
esprimere una fantasia compositiva che fino ad allora era rimasta quasi 
del tutto inespressa. La maggior innovazione presente in 
quest’adattamento è però un’altra, ossia il ricorso sistematico a quella 
che Matteo Stefanelli ha definito «figurazione stroboscopica» (cfr. 
Stefanelli 2008), naturale evoluzione dei timidi stratagemmi già apparsi 
nelle precedenti avventure del commissario Spada. Nelle tavole di La 
tempesta, i personaggi si muovono: all’interno dello stesso riquadro a 
sfondo fisso, essi vengono ritratti più volte; le immagini che li 
raffigurano colgono alcuni istanti del loro moto, pertanto a differenti 
posizioni nello spazio corrispondono differenti momenti nel tempo. La 
figurazione stroboscopica consiste proprio in questo: un personalissimo 
escamotage visivo, tanto complesso da descrivere quanto semplice da 
decifrare, che viene riproposto in pressoché ogni pagina 
dell’adattamento. Con ogni evidenza, l’immediatezza di lettura non ne 
risulta penalizzata, pertanto De Luca osa ancor di più nella successiva 
trasposizione shakesperiana. 
Amleto si apre con una doppia splash page di mirabile complessità 
strutturale: un castello i cui merli sezionano il disegno in due parti, un 
unico fondale di enorme suggestione visiva (vi compare, realizzato con 
uno stile puntinista che si rifà a quello di “Il mondo di Sgrinfia”, il 
fantasma del defunto re), vignette incastonate l’una nell’altra che isolano, 
replicando su carta un cinematografico effetto zoom, il volto di Orazio. 
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Illustrazione 2: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “La tempesta”, Il Giornalino, 39 
(05.10.1975): 16. 
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Le pagine nelle quali la forma-vignetta sopravvive sono solo tredici 
(su un totale di quarantotto), la maggior parte delle quali posizionata 
nella parte iniziale del fumetto; per il resto la storia si compone 
esclusivamente di splash pages singole o doppie. Queste ultime 
rappresentano la principale innovazione di Amleto, nonché quella che De 
Luca identifica come la modalità ideale per trasporre su carta un’opera 
nata per il palcoscenico: a dimostrazione di ciò, nella parte finale 
dell’adattamento se ne trovano otto in successione. All’interno di questi 
ampi riquadri fissi la modalità adottata per far muovere i personaggi è 
quella della multipla figurazione stroboscopica: gli attori percorrono lo 
spazio liberamente, seguendo traiettorie più o meno arzigogolate che 
guidano l’occhio del lettore e gli permettono di seguire l’azione con 
semplicità, senza reali possibilità d’equivoco. Le vignette sono del tutto 
scomparse, per quanto nell’obbligato ordine di lettura imposto da De 
Luca sia ancora possibile percepirne una sorta di “fantasma” (Daniele 
Barbieri ha parlato di «vignette ad sensum», 2013). Tra le tavole che 
meglio esemplificano la portata della rivoluzione deluchiana, la più 
significativa è probabilmente la diciassettesima (Traverso - De Luca 2009: 
28): il principe di Danimarca, unico protagonista in scena, la percorre 
dall’alto in basso, pensieroso; le sue movenze sono raffigurate per mezzo 
di sedici diverse pose che lo mostrano attraversare lo spazio dapprima a 
testa china, quindi con lo sguardo severo e accigliato di chi ha appena 
preso una decisione determinante. Dal modo in cui l’illustrazione è 
strutturata si capisce che la sequenza si svolge in due fasi, corrispondenti 
a due distinti momenti: prima il giovane principe riflette, muovendosi 
lungo una traiettoria circolare mentre è immerso a fondo nei propri 
pensieri, poi il suo sguardo risoluto e il suo incedere più eretto lasciano 
intendere che egli ha alfine preso la decisione che determinerà le sue 
azioni nell’immediato futuro. Ma quanto durano le due fasi in questione? 
Non si può stabilirlo: grazie all’ambiguità con cui la scena è costruita – i 
dieci “frame” che compongono l’itinerario circolare di Amleto sono privi 
di nuvolette e, con esse, di agganci temporali che possano delimitare 
cronologicamente i movimenti del personaggio –, è lecito immaginare 
che il loop del giovane possa essere ripetuto un numero indefinito di 
volte e che, pertanto, la sequenza si possa prolungare anche per diversi 
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minuti. Una trovata talmente ingegnosa e raffinata che, nell’intervista di 
Laura De Luca al padre, se n'è discusso in maniera piuttosto 
approfondita: 
L: Facciamo un altro esempio. La tavola n. 17, sempre di “Amleto” 
forse fonde fra loro i due tipi di movimenti [esteriore e interiore]… 
compare qui, tra l’altro, la seconda innovazione della serie… la 
moltiplicazione delle pose di un medesimo personaggio, a 
suggerirne i movimenti… vedi Le corse di Epsom di Géricault… […] 
Sulla pagina rischiavi [...] la stasi, la monotonia, la noia. 
G: Amleto, infatti, si muove, gesticola, contrae la faccia… 
L: Sedici diverse pose. Entra dalla porta sul fondo del salone, gira 
su sé stesso, avanza verso l’osservatore, si ferma, medita, si logora 
nei dubbi… In pianta, esegue una specie di punto interrogativo o di 
nove rovesciato… 
G: Facci caso… 
L: A che? 
G: Puoi scegliere se preferire che, nell’occhiello del nove, il 
percorso sia compiuto una volta sola, oppure che venga 
ossessivamente ripetuto. In quel punto, infatti, non ci sono 
nuvolette. C’è una posa che fa da svincolo-jolly. A doppia lettura. 
Possiamo presumere che Amleto torni sui suoi passi, continuando 
a girare su stesso all’infinito, oppure che si sganci definitivamente, 
cambiando direzione e avanzando verso di noi. 
L: Un’ambiguità, suppongo, voluta… 
G: Brava. (Gianni e Laura De Luca 2015) 
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Il lettore del Giornalino non è peraltro tenuto a rendersi conto di 
questa sottigliezza per apprezzare il lavoro di De Luca, che è invece 
godibile anche per la sua valenza puramente estetica: bastano l’eleganza 
del tratto, l’equilibrio degli elementi, la recitazione dei personaggi, la 
Illustrazione 3: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “Amleto”, Il Giornalino, 05 
(01.02.1976): 18. 
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geometrica precisione con cui sono disegnati gli ambienti a rendere 
pregevole la pagina. L’«educazione al linguaggio» a cui De Luca faceva 
riferimento in uno stralcio d’intervista precedentemente citato passa 
anche da qui: dall’utilizzo, cioè, di stratagemmi linguistici sofisticati e 
basati su una seria e profonda riflessione concettuale, in grado di 
arricchire l’esperienza di lettura senza mai appesantirla. La doppia 
splash page, peculiare “iperquadro”3  non suddiviso in vignette (vale a 
dire, un unicum), è dunque il punto d’arrivo della ricerca teorico-
stilistica di Gianni De Luca. Una volta realizzato di aver trovato 
esattamente la formula che stava cercando, egli si dedicò al suo 
perfezionamento: le quarantotto tavole di Romeo e Giulietta, terzo e 
ultimo adattamento shakespeariano, sono composte da ventiquattro 
doppie splash pages; o per meglio dire, da ventiquattro coppie di pagine 
che, sebbene costruite in maniera differente, sono ideate a partire dalla 
misura della tavola doppia, all’interno della quale trovano posto 
composizioni visive dalla grande varietà strutturale. Le vignette – da 
intendersi come sezioni della tavola autonome, leggibili singolarmente 
– sono ancora presenti, ma solo in sette splash pages; è realmente degna 
di nota l’inventiva con la quale De Luca le inserisce, quasi 
incastonandole, nel disegno. Mirabile la soluzione escogitata per le 
pagine 15-16 della storia (ibid.: 76-77): una stretta vignetta a sviluppo 
verticale è accostata a una orizzontale, assai più ampia, in cui cui è 
raffigurata una spaziosa sala affrescata; l’azione iniziata nel primo 
riquadro, ovvero la fuga di Romeo dopo l’uccisione di Tibaldo, prosegue 
nel fondale del secondo, all’interno dei dipinti. Il risultato finale, per 
quanto leggermente straniante, è senz’altro efficace: in primo piano si 
assiste al processo a Romeo e alla conseguente condanna all’esilio, 
mentre nel fondale, costituito da una sequenza di affreschi/vignette, si 
può vedere il giovane che raggiunge frate Lorenzo e da lui si rifugia. Ci 
si potrebbe dilungare parecchio sulle ricercate invenzioni visive 
                                                 
3 Termine introdotto da Benoît Peeters in Case, planche, récit per indicare 
«il perimetro di quella forma globale di cui le vignette costituiscono i 
frammenti solidali.» (Tosti 2016: 424) 
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dell’illustratore calabrese, che del resto si trovano pressoché in ogni 
pagina, ma a rappresentarle tutte basti l’esempio succitato. 
Le ragioni per cui la doppia splash page è l’ideale misura del teatro 
a fumetti deluchiano sono diverse: innanzitutto, il formato orizzontale 
che viene così ad assumere la tavola completa ricorda il palcoscenico di 
un teatro, perlomeno com’è visto dagli spettatori. De Luca, che di ciò è 
ben consapevole, gestisce lo spazio come quello d’un proscenio: 
posiziona idealmente il lettore-spettatore vicino al palco, pressappoco al 
centro e in luogo leggermente sopraelevato (è la prospettiva a farlo 
capire: i personaggi disegnati nella parte bassa della pagina sono più 
grandi di quelli nella parte alta); così facendo, gli dà modo di seguire 
interamente l’azione che si dipana davanti ai suoi occhi. Mancando la 
suddivisione in vignette, manca anche l’abituale cambio del punto di 
vista che in genere ha luogo nel passaggio da un riquadro all’altro: 
proprio come accade a teatro, il punto d’osservazione del 
lettore/spettatore rimane pertanto fisso, immodificabile. Le 
Illustrazione 4: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “Romeo e Giulietta”, Il Giornalino, 45 
(14.11.1976): 10-11. 
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inquadrature “sceniche” di De Luca non celano, né giocano con i cambi 
di prospettiva; sono invece trasparenti, in quanto mostrano tutto quel 
che c’è da vedere. Anche il modo in cui sono gestiti gli sfondi richiama 
il teatro: benché realizzati con geometrica precisione e pulizia di tratto, 
essi non abbondano di dettagli e appaiono generalmente spogli; più che 
a mostrare, mirano a suggerire: indicano un contesto e fungono da 
contorno, senza essere realmente descrittivi. A volte paiono 
bidimensionali, poco più che abbozzati; si vedano per esempio quelli che 
fungono da fondale al duello fra Amleto e Laerte che chiude la seconda 
trasposizione shakespeariana: in una progressione di rara efficacia essi 
paiono via via svuotarsi, lasciando che la scena e, con essa, l’attenzione 
del lettore siano interamente occupate dalle plastiche pose assunte dei 
due contendenti (ibid.: 48-55). 
Osservare queste superbe splash pages dà modo di riflettere su un 
altro degli aspetti più interessanti del lavoro di De Luca sullo spazio e 
sul tempo: all’interno delle sue doppie tavole, infatti, il cronometro corre 
a più velocità, in maniera disomogenea e antinaturalistica. Per spiegare 
quest’affermazione prenderò come esempio due doppie pagine: una di 
quelle del duello a fil di spada che chiude Amleto, poco fa citato, e la 
seconda di Romeo e Giulietta. Nella prima immagine (ibid.: 54-55), Amleto 
e Laerte si fronteggiano, spade in pugno; nelle sei pose dinamiche e 
teatralmente comunicative che li raffigurano (la recitazione dei 
personaggi, qui sapientemente amplificata, è uno dei punti di forza del 
disegno di De Luca) i lettori li vedono spostarsi, partendo dal lato 
sinistro del foglio e arrivando a quello destro in un movimento 
semicircolare che li ha portati a sfiorare il lato inferiore del riquadro, in 
primo piano. Sullo sfondo si vedono il re, la regina esanime e una decina 
di persone – perlopiù nobili – che assistono alla tenzone. Mentre i 
sovrani sono disegnati con precisione, i nobili appaiono come figure 
appena abbozzate, delineate sommariamente e dai lineamenti assai poco 
definiti; essi appaiono inoltre immobili, quasi pietrificati. Ogni 
illustrazione, va da sé, è fissa, non potendo certo possedere la qualità del 
movimento: ma in questo caso è proprio il contrasto con lo spostamento 
del re (rappresentato in due diverse pose) e l’esasperato dinamismo dei 
combattenti (sei pose ciascuno) a far sì che, per converso, i nobili che 
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assistono agli eventi sembrino scolpiti nella pietra; o, appunto, dipinti 
su un fondale. Per loro il tempo è bloccato, non scorre; rimangono 
immoti, bloccati in un istante espanso, mentre Amleto e Laerte si 
spostano e si sbracciano, affondando i colpi. La disomogeneità è ancora 
più palese nella seconda splash page di Romeo e Giulietta (ibid.: 64-65), 
che si svolge interamente nei dintorni dell’abitazione dei Montecchi: a 
sinistra, da un vicolo che costeggia una parete della casa, si vede arrivare 
il Principe Scaligero, giunto con il suo seguito per bloccare sul nascere 
una zuffa fra Montecchi e Capuleti; nel mentre, la madre di Romeo si 
affaccia alla porta della dimora per chiedere a Benvolio se suo figlio 
abbia partecipato allo scontro. Sulla parte destra della tavola, Romeo 
esce dalla propria abitazione con fare assorto e, raggiunto da Benvolio, 
inizia a conversare con lui. De Luca unisce in un unico riquadro, 
giustapponendoli l’uno agli altri, tre distinti momenti: la reprimenda del 
Principe, il dialogo fra Monna Montecchi e Benvolio, la conversazione 
fra quest’ultimo e Romeo. Sono eventi che, va da sé, hanno luogo in 
momenti differenti, seppure vicini nel tempo; in Shakespeare essi sono 
consecutivi (cfr. Shakespeare 2000: 8-20), ma nell’adattamento 
deluchiano la didascalia «Più tardi...», che appare all’incirca al centro 
della tavola, stacca il terzo avvenimento dai due precedenti, 
collocandolo in un futuro prossimo ma non immediato. Volendo 
ipotizzare una durata complessiva degli eventi qui accostati, non 
sarebbe ragionevole scendere sotto i quindici minuti e sarebbe possibile 
espanderla fino alla complessiva lunghezza di qualche ora. Una 
sequenza di avvenimenti che, per com’è costruita, non risulta affatto 
disorientante per il lettore: si inizia come convenzione vuole in alto a 
sinistra (dove compare il Principe) e si segue lo spostamento dei 
personaggi; difficile smarrirsi. In tutto questo dinamismo (tre pose per 
il Principe e la sua scorta, due per Monna Montecchi, cinque per Romeo, 
otto per Benvolio), nell’angolo in alto a destra dell’elaborata immagine 
è raffigurato un piccolo mercato all’aperto dove alcune donne con 
bambini fanno acquisti. Ebbene, questa scena è perfettamente 
cristallizzata nel tempo: i personaggi sono plasticamente rappresentati 
nel mezzo dei rispettivi movimenti, catturati in un istante destinato a 
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prolungarsi per l’intera durata della doppia tavola. Di nuovo, essi sono 
fondale immobile di una scena vivace e ricca di moto. 
A conferma della sua grande innovatività, il linguaggio 
fumettistico utilizzato dall’autore calabrese supera il concetto di 
tabularità introdotto da Pierre Fresnault-Deruelle e sfugge pertanto alla 
canonica classificazione ideata da Benoît Peeters in Case, planche, récit 
(classificazione che, del resto, è funzionale soprattutto se applicata a una 
lettura di tipo sequenziale): il layout della “trilogia shakespeariana” non 
può essere definito né convenzionale, né decorativo, né retorico, né 
produttivo. Gli occhi del lettore non saltano da una vignetta all’altra, né 
vengono chiamati a closure più o meno impegnative: si muovono invece 
tra gli ampi bordi della tavola, partendo da un’iniziale visione globale e 
spostandosi poi lungo tutta la superficie della pagina; lo sguardo esplora 
inizialmente in maniera guidata, condotto dall’impeccabile architettura 
della composizione deluchiana, e in un secondo tempo in maniera più 
libera, così da poter apprezzare tutto ciò che, pur non facendo 
Illustrazione 5: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “Romeo e Giulietta”, Il Giornalino, 43 
(31.101976): 10-11. 
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esplicitamente parte della storia, è anch’esso narrazione (ovvero gli 
sfondi, gli edifici, gli ambienti, i comprimari che, silenziosi, assistono alle 
azioni dei protagonisti). 
De Luca è così riuscito a dare un nuovo significato alla frase di 
Guido Buzzelli secondo la quale «il fumetto è un teatro di carta e 
inchiostro, da tasca e da biblioteca, dove gli attori se ne stanno immobili, 
in attesa che qualcuno sfogli le pagine per prendere vita» (Marchese 2006: 
5). Un’affermazione che richiama alla mente la celebre definizione di 
letteratura come trottola proposta da Sartre4, da intendersi chiaramente 
in senso allegorico; tuttavia l’illustratore calabrese ha saputo farla 
brillare di luce nuova, rendendola – almeno per la prima parte – verità 
letterale. 
Come sostiene Andrea Tosti rifacendosi a Thierry Groensteen, in 
particolar modo al suo Le système de la bande dessinée, «la “griglia”, prima 
e forse in misura maggiore dei disegni che andranno a riempire le 
vignette, restituisce l’idea di “mondo” che l’autore vuole comunicare» 
(2016: 425). La griglia oppure, come in questo caso, la sua assenza: De 
Luca ripropone sulla pagina disegnata l’unitarietà e la chiusura del 
palcoscenico, e per farlo non ha bisogno di suddivisioni che frantumino 
lo spazio sul quale egli fa muovere i propri personaggi-attori. Lo 
stratagemma, peraltro, era stato escogitato espressamente per il teatro a 
nuvolette shakespeariano e non sarebbe stato sensato riproporlo 
pedissequamente per fumetti d’altro genere, animati cioè da una 
differente idea di mondo. Pertanto, una volta ripreso a disegnare il 
commissario Spada, l’illustratore calabrese mise in disparte la doppia 
tavola per tornare a uno storytelling meno estremo, per quanto non privo 
di sperimentazioni. Solo nell’ultima avventura di Spada, “Fantasmi” (Il 
Giornalino nn. 35-44, 1982), il disegnatore abbandonò del tutto la vignetta: 
le immagini, creativamente posizionate, convivono all’interno di singole 
splash pages dalla struttura libera e, talora, piuttosto elaborata (cfr. 
                                                 
4 Sartre si espresse in questi termini: «l’objet littéraire est une étrange 
toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte 
concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut 
durer. Hors de là, il n’y a que des tracés noirs sur le papier.» (Sartre 1948: 48) 
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Gonano - De Luca 2017: 674, 685). La carriera dell’artista calabrese 
proseguì fino al 1991, l’anno della sua scomparsa; egli produsse ancora 
opere visivamente degne di nota, tra cui voglio ricordare almeno Paulus 
e I giorni dell’impero, ma l’utilizzo programmatico della doppia tavola 
rimase limitato ai suoi mirabili adattamenti teatrali.5 
L’eredità lasciata da De Luca è grande, ma la ricezione del suo 
lavoro è stata innegabilmente limitata dalla sua scarsa notorietà 
internazionale; è peraltro possibile incontrare tracce in apparenza 
riconducibili ai suoi studi sulla rappresentabilità del tempo nello spazio 
in autori a lui posteriori come Frank Miller (Elektra Lives Again, 1990), 
Patrice Killoffer (Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer, 2002), Jacen 
Burrows (Providence, su testi di Alan Moore, 2015). Rimane però difficile 
capire fino a che punto tali disegnatori si siano rifatti direttamente 
all’artista italiano (come ipotizzato dallo statunitense Paul Gravett, cfr. 
2008) o abbiano piuttosto preso ispirazione dall’operato di quello che, 
probabilmente, è stato per tutti un comune maestro: mi riferisco a Will 
                                                 
5  Nessun altro autore, né precedente né successivo a De Luca, ha 
applicato con sistematicità e con tale eccellenza di risultato una tecnica come 
la figurazione stroboscopica al fumetto; va comunque ricordato, in estrema 
sintesi e senza pretese di esaustività, che De Luca ha avuto alcuni illustri 
antesignani che, quantomeno per quanto riguarda la singola immagine, 
avevano già percorso una strada simile alla sua. Cito innanzitutto Sandro 
Botticelli, che in una serie di illustrazioni realizzate a corredo della Commedia 
dantesca raffigurò diverse pose di Dante e Virgilio all’interno del medesimo 
riquadro, su un unico fondale, con l’intento di mostrare l’itinerario da loro 
percorso. Vanno poi menzionati i pittori futuristi, in particolare Umberto 
Boccioni e Giacomo Balla, e il loro studio sul movimento: “Bambina che corre 
sul balcone” (Balla, 1912; conosciuto anche come “Ragazza che corre sul 
balcone”) sembra un diretto progenitore della tecnica deluchiana. Infine Will 
Eisner, uno degli autori più influenti nella storia del fumetto, che in alcuni 
frontespizi del suo The Spirit ha adottato soluzioni che paiono anticipare De 
Luca; tra gli esempi più significativi, la tavola di presentazione dell’episodio 
“Bebop” (1947): una coppia di personaggi in cammino vi è disegnata in cinque 
differenti pose, ciascuna delle quali corrispondente a un distinto momento nel 
tempo (cfr. Barbieri 2015). 
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Eisner, imprescindibile punto di riferimento per chiunque abbia 
lavorato nel mondo dei comics e del graphic novel a partire dagli anni 
Cinquanta del Novecento (è questa l’idea di Daniele Barbieri, cfr. 2013). 
In un caso come nell’altro, l’apporto di De Luca alla riflessione teorico-
linguistica sul fumetto non può essere sottovalutato; mi auguro pertanto 
che, anche grazie a recenti iniziative quali la ristampa integrale delle sue 
opere proposta da Nicola Pesce Editore, l’illustratore calabrese possa 
alfine essere riconosciuto come quel che in effetti è stato: uno dei grandi 
protagonisti – nonché dei maggiori innovatori – del fumetto italiano del 
Novecento. 
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